Cái chợ có tên lạ lùng ấy tọa lạc tại cống vàm Rạch Cui (ấp Rạch Cui, xã Khánh Bình, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau). Chợ chỉ có hơn 10 gian hàng ăn uống, giải khát, tạp hóa, phân bón, xăng dầu,... Trong đó, mặt hàng bày bán phổ biến nhất là lúa. Do quy luật cung - cầu lương thực của một bộ phận nông dân trên cánh đồng lớn thuộc 2 xã Khánh Bình, Khánh Bình Đông mà chợ lúa tự nhiên này nhóm họp theo mùa vụ thu hoạch ngắn ngày.
Thời điểm họp chợ, lúa chứa đầy bao chất chồng tràn lan trên hai bờ rạch, kéo dài từ dốc cầu bê tông ra tới cống ngăn mặn. Theo các bậc cao niên ở Rạch Cui, mặt bằng "Chợ lúa hai bận" nằm lọt thỏm trong phần đất nhị tì thuộc sở hữu của ông Năm Chánh.
Thời chiến tranh, ông Năm sống đời thương hồ để trốn bắt lính. Sau ngày đất nước thống nhất, ông gác chèo, lên bờ trồng lúa. Vào vụ hè thu, lúa thường chín vào tháng mưa, nhà nông chưa có điều kiện làm sân phơi nên vô cùng vất vả. Có lúc phải bán đổ, bán tháo trước khi lúa lên mộng, giá rẻ như cho…
Phần đất của ông Năm Chánh bị con lộ nhựa phóng ngang. Sau đó Nhà nước làm thêm cống bê tông kiên cố, cánh thương hồ muốn vào mua lúa phải đậu ngoài cống. Lâu ngày thành quen, nơi nào ghe tàu nhiều tự khắc quán xá hình thành. Cặp cống ngăn mặn, một hộ giàu trong xóm còn đầu tư nhà máy xay xát lúa. Không bao lâu sau khi con đường nhựa hoàn thành, xe buýt lưu thông, ngay khu đất rộng của nhà ông Năm lập thêm bến xe buýt dừng đổ khách, bến xe ôm tự phát, khách vãn lai tấp nập.
Không quen sống ồn ào nên sau khi cái quán được khai trương, ông Năm giao hết việc buôn bán cho vợ và con dâu, chuyên tâm chăm lo miếng đất trồng lúa ở ngọn Rạch Cui. Vẫn là thứ lúa ngắn ngày nhưng mỗi năm ông đều thay giống mới. Từ giống Thần nông 5, Thần nông 8 dễ nhớ, dễ tìm, nay ông chuyển sang các giống có gốc "OM…".
Vào những dịp họp chợ, dân tứ xứ đổ về rất đông, một số thì buôn bán, một số chạy xe ôm. Thanh niên, trai tráng trong vùng, đặc biệt là đồng bào Khmer cũng có thêm việc làm nhờ vác lúa thuê cho ghe thu mua, hoặc vác gạo thuê cho nhà máy xay xát.
Về chợ lúa những ngày đầu năm mới, không khí bắt đầu đông vui hơn hẳn. Mùa họp chợ đang về với đầy ấp tiếng cười. Cái "chợ lúa 2 bận" độc đáo này đang góp thêm một phần vào nét văn hóa giao thương độc đáo tại vùng sông nước Cửu Long.
Korean Air! - Theo HỮU TÙNG (Cần Thơ Online)
